Kipas Angin Tua yang Setia

"Ini teknologi, Ayah."

Kau menggeleng

Kipasmu masih setia berputar

Menimbulkan suara berisik gesekan mesin tua dan udara

Atau entah apa di dalam sana

Ibumu suka kipas, adalah satu dari sekian jawabanmu

Bertahan dengan benda usang itu

Belakangan kau bilang sambil menerawang,

"Aku kesepian sejak Ibumu pulang. Setiap kipas ini dimatikan, aku kehilangan suara Ibumu."

Aku menatap kipas tua milik ibu, gamang

Suara kipas adalah satu-satunya suara yang setia padamu yang hidup

Tiap ia dimatikan

Kau seolah kehilangan dan kehilangan lagi.