Kipas Angin Tua yang Setia

Kau gelisah setiap kipas angin tua di kamar belakang mati

Bukan sebab udara panas yang merasuki ruang sempit itu

Ada jendela di sisi kamarmu

Meski tak pernah kau buka.

"Tikus." Katamu.

Aku tahu itu hanya alasan

Binatang itu tak pernah masuk lewat jendela kamarmu

Kau hanya cemas angin mampir melalui jendela

Lalu seseorang mematikan kipasmu.

Juga setelah semua kamar kupasang pendingin udara