Suram kan?
Tapi, jangan khawatir, inilah satu ruang nyaman buatku. Dunia yang tak selalu berkata lewat kata-kata, tanpa suara gaduh, tanpa banyak keributan.
Begitu tenang, begitu nyaman.
Inilah sebentuk kecil kedamaian, dalam rasa sepi, ditengah badai ketidakpastian dan setumpuk rasa kebingungan akibat ketidakberdayaan.
Diam menjadi teman yang paling banyak membantu. Apapun keputusan yang kuambil, entah benar atau salah, ia hanya akan berkata.
"Kubilang juga apa!"
Singkat, padat dan jelas.
Kurang apa lagi?
Ini memang bukan masa paling menyenangkan dalam hidup, meski bukan juga yang terburuk. Ada banyak masa lebih buruk dan gelap dari ini.
Aku hanya perlu diam, karena inilah yang memang sudah seharusnya kulakukan. Diam tak selamanya identik dengan keadaan lemah atau ketidakberdayaan.
Ia adalah cara kehidupan mempersiapkan mereka yang diam untuk berbicara pada saatnya, supaya yang tadinya berbicara kelewat banyak bisa gantian diam sejenak.