"Pancasila.. Satu!! Ketuhanan Yang Maha Esa... Dua!!! Kemanusiaan Yang Adil Dan Beradab... Tiga!! Kerakyatan..." teriak lantang Hans dalam kamar mandi berukuran 4 kali 6 meter.
 "Ah, aku lupa sila ketiga" ujar Hans, sambil menepuk jidat keras-keras. Hans meringis kesakitan karena tanpa sadar telah menepuk jidat dengan gayung plastik yang cukup tebal.
Hans, anak berumur 12 tahun, ditugaskan oleh gurunya, sebagai pembaca teks Pancasila, saat upacara Senin nanti.Â
"Kamu! Ya, kamu yang keriting itu! Kamu bertugas membaca teks Pancasila" tunjuk gurunya dengan nada tegas. Tanpa melalui voting terlebih dahulu, selayaknya sistem demokrasi yang dianut, Hans terpilih nyaris secara aklamasi sebagai pembaca teks Pancasila.Â
Jangan tanya berapa liter keringat yang mengalir. Jika, baju seragam Hans diperas, maka akan menghasilkan 5 jerigen keringat.Â
Kegugupan Hans, bukan karena tampil pertama kali di depan khalayak ramai, tetapi karena Hans sama sekali tidak mengingat Pancasila.Â
Sebagai Gen Z yang hakiki, Hans lebih mengingat daftar 10 game yang paling banyak diunduh di Google  Play atau Youtuber dengan subscriber terbanyak, daripada menghafal teks Pancasila. Maklumi saja, Gen Z.
Sambil mengguyur badannya dengan air, Hans berkali-kali menabrakan kepalanya ke tembok kamar mandi. Keras.
Perkara Pancasila ternyata lebih ribet daripada menghafal lagu-lagu Ed Sheeran, yah!! Walaupun, nilai Bahasa Inggrisnya selalu dibawah 5, Hans menghafal secara lengkap lirik lagu berbahasa inggris tersebut.
Seekor kecoak yang hendak melintas, terhenti sejenak, enggan mati oleh hantaman jidat Hans. Ragu-ragu untuk maju.
Jidatnya benjol kebiruan sedikit. Sambil membayangi wajah guru yang killer, guru yang pantang mendengar kata tidak dari muridnya, Hans mencoba mengingat Pancasila. Hans berpikir, dengan ketakutan bisa memicu otak untuk bekerja lebih. Tetapi nihil, tetap saja ia tidak mengingat Pancasila, sila ketiga.
