Senja di Laantulajaya
Langkah kakiku belum sempat sejajar tatkala kulihat
rona memerah di antara ketiak berbau para petani
dekat kampungku, Laantulajaya.
Sulit kureka dalamnya senyum yang terukir
dalam celah gigi kekuningan.
Sulit juga menuangkan dalam sketsa,
betapa tulusnya semburat tawa mereka.
Selamat sore kuucapkan pada mereka
Sesudah aku meneriakan “Laaaauuuut”.
Sebuah teriakan persahabatan tanda waktunya untuk beristirahat.
Hari sudah cukup senja.
Demikian biasanya di desaku. Laantulajaya.
Tapi
Yang kudapatkan adalah pemandangan khas
kampungku Laantulajaya.
Seorang ibu paruh baya, tanpa rasa malu,
membuka kaos kerjanya yang bersimbah lumpur,
membenahi penyangga buah dadanya,
yang tampak mulai menggelantung.
Tak sedikit jamur pakaian terlukis
pada tali-tali penyangga buah dada itu.
Waktu doa malam,
aku sisihkan waktu untuk hening.
Dan ibu paruh baya tadi melintas lagi.
Ah..tapi mengapa aku tak terangsang senja tadi,
aku heran.
Pikirku kemudian,
“ah..untung saja aku yang menyaksikan,
kalau saja para petinggi negara kita, maka…”
Aku hening lagi.
“Maka…tak ada lagi buruh petani perempuan di desaku, Laantulajaya”
Ha..ha..ha..
Aku tertawa sedikit,
supaya papa, mamaku tak terbangun.
Inilah kepolosan dan ketulusan senja
yang mengada tanpa pilar-pilar Undang-Undang.
Ah….. tunggu dulu.
Aku ingin tahu lebih jauh.
Apa alasan Petani Pemilik Tanah mempekerjakan ibu paruh baya tadi?
Gender alasannya?
Atau sebaga alasan penghias senja di Laantulajaya…..?
Bingung, aku makin bingung.
Dua-duanya benar, yang penting jago berkelit.
Aduh.. sampai di mana doa malamku tadi?
Ha..ha..ha..
01 Maret 2006
