Jika (Ingin Jadi Ibu)

:Untuk gadis belia (yang ingin segera menjadi) ibu

Jika ingin jadi ibu, jadilah ibu yang sungguh-sungguh
Jika ingin menjadi anak, jadilah anak yang sungguh-sungguh
Jangan jadi ibu, tapi masih anak-anak
Jangan jadi anak, tapi sudah seperti ibu

Jika ingin jadi ibu,
pulang, peluk, dan kecuplah keningnya sebelum pergi dan berlalu
Basuhlah tangan dan kakinya,
dan sekalah dengan tangismu.

Jika ingin jadi ibu,
belajarlah berhitung berapa waktunya untuk tidur atau sekadar bersandar (ada, tapi tak seberapa)
Hitunglah berapa rupiah yang musti dibayar, saat ia bekerja dari pagi hingga tidur malam.
Itu: Unlimited.

Jika ingin jadi ibu,
belajarlah dengan sungguh-sungguh.
Cernalah pelajaran kehidupan,
kunyahlah pahitnya dengan sempurna.

Jika ingin jadi ibu,
janganlah pernah paksakan diri, menjadi ibu dengan tiba-tiba.

Jika ingin jadi ibu,
tunggulah waktunya tiba,
yakinlah kelak akan menjadi ibu,
saat semesta sudah menginginkannya.

20012023, Jakarta