Laki-laki itu menghampiri kumpulan emak-emak yang sedang ngobrol di samping rumah saya. Para emak di lingkungan saya emang senang ngeriung dan ngobrol. Topik obrolan bisa bermacam-macam. Dari soal tukang sayur langganan yang telat dateng sampe tarif instagram Syahrini yang satu postnya seharga 1 mobil. Obrolan bisa berlangsung sejak pagi sampai siang. Istirahat bentar buat ishoma alias istirahat, sholat dan makan siang lalu lanjut ngobrol lagi sampe sore. Yawlaaa ngobrol aja ada ishomanya.
Laki-laki yang datang tadi langsung diberondong pertanyaan oleh para emak. "Ada barang baru apa?", "Daster pesenan saya mana Pak?", "Saya nyicil segini dulu ya, tenang aja besok bayar dobel" dan lain-lain. Ternyata...laki-laki ini adalah tukang kredit pemirsa. Berdasar kamus primbon made in Itali, tukang kredit bermakna pedagang yang menjual barang-barang dengan cara cicilan. Cicilan bisa per hari atau per minggu sesuai kesepakatan. Bapak ini jenis tukang kredit keliling yang kerjanya keliling aja dari rumah ke rumah.
Laki-laki ini... sebut saja namanya mawar... eehhh Pak Kredit Keliling.. disingkat Keling, menjual aneka barang-barang yang dibutuhkan para emak. Mulai dari sendal, daster, panci teflon.. sampe kulkas. Iya.. toko palugada alias apa lu mau gw ada gitu. Emang barang-barangnya nggak dibawa semua macem orang pindahan, kecuali sendal atau daster. Untuk peralatan rumah tangga seperti panci kulkas atau mesin cuci, Pak Keling hanya membawa katalognya aja. Di katalog ini tertera jumlah cicilan per hari or per minggu dari masing-masing barang.
data:image/s3,"s3://crabby-images/71e4a/71e4a345ae9fced5caf614c42b3ba695f203fb87" alt="isi rumah begini bisa dikredit (dok.flapex.com.br)"
Saya sungguh kagum dengan perhatian Bu Melati.. hla wong saya aja nggak inget buat ganti rice cooker saat liat Pak Keling. Perhatian plus kepo beda dikit yak. Atas dasar kesopanan pada Bu Melati, saya hampiri si Pak Keling. Lalu saya tanya berapa cicilan buat rice cooker. Sembari saya kasih kalimat "tanya dulu ya Pak..", karena jujur saya emang cuma mau tanya dan bukan langsung membelinya.
Para buibuk tetangga langsung usil, "Waaahhh mau beli rice cooker baru nih, satu buat di bawah dan satu di atas yaaaaa". Saya menanggapi dengan senyum santai dan bilang "Ini baru tanya-tanya buuuu". Dikira rumah saya kost-kostan kali ya, hingga butuh 2 rice cooker buat lantai atas dan lantai bawah. Lagi-lagi... usil dan kepo itu beda tipis.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f98f/0f98f805f4a98b958568d06469f21d1d1612c72b" alt="set panci.. bisa dikredit juga (dok.prelo.co.id)"
Sebuah merk rice cooker dengan berbagai fungsinya yang memang menjadi idaman saya dijual dengan harga cicilan 8 ribu per hari dan diangsur selama 3 bulan. Otak saya langsung menghitung.. whaatttt... seharga 700 ribuan totalnya. Sementara pasaran buat rice cooker ini berkisar 300-330 ribu rupiah. Wuidih selisihnya lumayan. Bisa buat beli rice cooker lagi.
Saya tahu harga barang kalau dijual secara kredit emang lebih mahal. Tau banget.. cuma semacam nggak rela kalo harganya jadi dua kali lipat dan memang rata-rata barang yang dikredit ini harganya jadi berlipat. Contoh sebuah daster yang dibeli oleh seorang ibu.. sebut saja namanya Ibu Dahlia. Sepotong daster batik ini dicicil bu Dahlia seharga 3 ribu rupiah per hari selama sebulan. Harga daster ini 90 ribu.. padahal di pasaran, kalo pegang bahan dan jaitannya.. daster ini dijual 30 ribuan.
data:image/s3,"s3://crabby-images/06567/06567e7ad79aed894ab139388d7a8b7c8bbd08fe" alt="emak emak ngobrol (dok.motherscircle.com)"
Sementara jika menyisihkan uang 3 ribu per hari ya nggak terasa juga. Uang belanja nggak terganggu cash flow-nya. Itung-itungan sederhananya begitu. Makanya saya juga nggak menuduh para emak ini nggak bisa ngitung, mereka hanya "berpikir kreatif" tentang cara menyisihkan recehan uang belanja menjadi barang idaman. Tentu faktor kedisiplinan berperan penting banget di belanja model cicilan begini.
Jika cicilan "delay" berhari-hari maka uang yang dibayarkan jadinya besar juga. Makanya Pak Keling pernah kena komplen karena nggak narik uang cicilan setiap hari. Uangnya jadi kepake kannn.. bayarnya jadi dobel kan.. gede ini bayarnya.. gitu komplennya para emak. Jadinya pPak Keling memang menarik uang cicilan setiap hari. Sabar ye Pak... emang mesti tabah kalo berurusan sama para emak.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6453/b6453b07c2bdf3bb0e45cc3697249f47bf597cc6" alt="barang-barang yang bisa dikredit juga (dok.homeappliancesworld.com)"
Pak Keling untung gede dong? Untung iya... untung gede belum tentu. Coba deh dipikir dengan ongkos bolak-balik si Pak Keling buat nagih.. setiap hari lho. Belum lagi ongkos dan tenaga yang dikeluarkan untuk membeli barang dagangan. Trus kadang Pak Keling rugi juga karena emak yang kredit padanya tiba-tiba pindah nggak tahu ke mana. Ini pernah kejadian dan bikin para emak makin asik ngeriungnya. Ada gosipaannnn.
Lalu harga dari Pak Keling yang mahal gitu dibolehkan dong? Balik lagi ke pembelinya. Kalo emak yang beli barang kreditannya aja nggak keberatan ya ngapain kita ribut? Saya lebih memilih mengembalikan katalog barang ke Pak Keling dan sambil senyum saya bilang, "Lain kali aja ya Pak".Â