Namanya Aila, gadis cantik berambut sebahu, yang selalu ceria, yang suka boneka barbie, yang suka minum susu coklat hangat sebelum malam nemeluknya dalam lelap.
Namanya Aila, gadis manis yang selalu menebar senyum, yang selalu berbaju kumal, yang setiap malam memeluk boneka barbie usang, yang di setiap doanya selalu memanjatkan sebuah harapan.
Ya, namanya Aila. Nama yang di berikan kepada nenek Rumi ketika menemukannya di pinggir kali.
Aila adalah gadis cilik yang tinggal di rumah reot bersama nenek Rumi.
Nenek Rumi, wanita renta yang kesehariannya memunguti kayu kering yang rontok di hutan untuk di jualnya sebagai kayu bakar untuk tetangga atau warung di desanya. Wanita renta yang di pagi hari memanjat pohon waru untuk memetiki daun-daunnya lalu di jualnya di pasar. Wanita Renta yang setiap sore menyabit rumput di hutan untuk di jualnya pada tetangga yang memiliki ternak.
Nenek Rumi, wanita renta itu yang berjuang memberi kasih sayang kepada bayi malang yang entah siapa yang membuangnya hanya karena lahir tak sempurna. Bayi yang tumbuh menjadi gadis cilik cantik yang ceria, dengan kaki pincang ketika berjalan pergi ke sekolah dengan seragam lusuhnya.
Aila yang setiap saat selalu membawa boneka barbie usang yang di temukannya di tong sampah, Aila yang selalu membantu neneknya mencuci pakaian, entah bersih atau tidak. Tapi lebih sering ia menghanyutkannya di kali, Aila yang sering membantu tetangga memberi makan hewan-hewan ternaknya. Aila yang selalu di jaili beberapa teman dan di katai anak buangan. Anak kali.
Tapi senyum di wajahnya selalu berkembang, seolah tak ada keluh kesah yang tersirat.
Di setiap malam menjelang lelap, tak pernah ia lupa berdoa, "ya Allah....pertemukanlah hamba dengan orangtua hamba, agar hamba bisa membantu nenek Rumi. Agar nenek tidak perlu lagi manjat pohon waru!"
Doa tulusnya selalu membuat nenek Rumi menitikan airmata, siapa yang tega membuang anak sebaik itu?
Hingga suatu ketika, seisi kampung geger oleh kedatangan orang kota, yang katanya sedang mencari anak perempuannya yang hilang beberapa tahun lalu. Kabar yang menciptakan sepercik harapan di mata Aila ketika mendengarnya, gadis itu sudah menyelipkan rasa bahagia yang tak terhingga di benang-benang masa depannya.