(Masih) Pelupa

"Tahu, Dan? Manusia umumnya lupa sama hal-hal yang dianggap enggak penting,"

"Hubungannya sama aku?"

Kamu masih tidak mengerti. Aku mulai malas menjelaskan.

"Eh sebentar, Za," katamu, melihat ponsel, beranjak, mungkin mengambil pesanan. Kamu sempat bilang kalau kamu sedang memesan minuman lewat aplikasi daring. Kamu kembali lima menit kemudian.

"Buat kamu," katamu sambil menyerahkan satu cup minuman berwarna kuning.

"Ini apa?" kutanya.

"Jus mangga," kamu menjawab, "Tuh, aku kurang baik apa coba?" lanjutmu percaya diri. Kurangmu memang cuma satu: kamu masih pelupa.

...