"Kenapa sih dulu kamu minta putus?"
Pertanyaan pertamamu hari ini. Entah memang benar atau hanya perasaanku saja, hari ini kamu lebih banyak diam. Kamu tidak banyak bercerita seperti biasanya. Juga tidak sama sekali mengacau dengan menarik lengan bajuku atau iseng menggambari buku kuliahku dengan entah apalah itu.
"Aku enggak ngerti kenapa dia biasa marah cuma gara-gara aku belikan makanan pedas," sekarang kamu mengganti topik, membahas pacarmu yang sedang marah karena kamu belikan makanan pedas kemarin---padahal dia sudah sering bilang kalau dia tidak suka pedas.
"Kenapa sih perempuan kayaknya ribet banget," kamu mengganti topik lagi. Padahal beberapa menit lalu aku baru saja berpikir harus menjawab apa waktu kamu tanya soal kenapa aku minta putus denganmu. Pertanyaan yang mungkin sudah kamu lupakan sekarang.
...
Juni 2017.
Kita bertengkar tepat di hari jadi pertama kita. Kamu pasti merasa sudah melakukan yang terbaik dengan tiba-tiba bernyanyi di panggung kafe sebuah mal yang ramai pengunjung. Di depan banyak orang, kamu terlihat bangga mengucapkan selamat untuk hari jadi kita. Kamu terlihat bahagia mengatakan bahwa kamu mencintaiku. Kamu pasti lupa: aku tidak suka keramaian, aku tidak suka dipamerkan di depan orang-orang yang tidak kukenal.
Aku cuma diam. Tapi aku akhirnya menangis waktu seorang pramusaji membawa kue mangga ke meja kita, sekembalinya kamu dari bernyanyi di panggung. Kamu bingung, tidak tahu kenapa aku menangis sampai tersedu. Mungkin sekarang kamu masih juga tidak tahu. Nah, biar kuberi tahu: karena aku alergi dengan mangga dan aku sudah berkali-kali mengatakannya.
Kita tidak bicara banyak setelah hari itu. Toh pertengkaran kita memang lebih sering ditandai dengan saling mendiamkan. Tapi kita putus dua hari setelahnya. Masih Juni, 2017. Aku ingat bagaimana kamu dengan wajah kusutmu berkali-kali bertanya kenapa.Â
Kubilang karena kamu pelupa. Kamu tidak percaya. Kamu bertanya lagi di mana letak kepelupaanmu. Kamu mendebatku tentang bagaimana bisa kata pelupa dijadikan alasan untuk minta putus.
