Barangkali, Sebatang Pohon Beringin Tua Itu

barangkali, sebatang pohon beringin tua itu
yang tumbuh di tanah pertiwi berpuluh tahun yang lalu
yang nampak begitu gagah dan berdiri kukuh
sudah tak lagi mampu jadi tempat berteduh
dengan akar-akar penopang yang perlahan mulai merapuh
juga hijau daun yang telah pula gugur satu persatu
di bentang lahan kekeringan dan berdebu
diterpa gelombang panas ambisi dan kepentingan begitu gebu

barangkali, tiada ku tahu pasti akan hal itu
tak pula berani menduga-duga terlalu jauh
sebab segala duga prasangka tak ubah seperti rayap-rayap kayu
yang kan menggerogoti dan mempercepat rapuh
bahkan tiada disadari sehingga pohon perlahan rubuh
dan lagi, siapalah aku
selain mungkin hanya tumbuhan gulma atau benalu atau apapun itu
yang dianggap sebagai pengganggu

barangkali, dan hanya barangkali yang tiada bermutu
lahir dari pemikiran seorang awam dan tak banyak tahu
dituliskan oleh ringkih jemari yang gugu
yang hanya mampu
memunguti remah-remah yang mungkin tak sengaja jatuh
dari kantong-kantong kepentingan tuan nan lalu

Baca juga: Ini Malam Lebih Kelam

Muara Bangkahulu, 2 Agustus 2023

Baca juga: Teguran Membawa Petaka

Baca juga: Ada yang Lantang Berkata