hari itu, beberapa tahun yang lalu
bukan dengan baju dan caping usang dia datang
bukan dengan wajah pucat memelas dan tengadah tangan
bukan dari kolong-kolong jembatan
bukan pula dari rumah-rumah kardus emperan gedung
yang pasti kan terbang saat angin kencang menerjang
bukan kawan, bukan demikian
jas hitam, kemeja rapi berkalung dasi
berkendara dia keluar dari gedung-gedung tinggi
yang terlihat gagah dan megah pasti
menuju keramaian
orang-orang yang mungkin sengaja datang
dengan diiming-imingi janji itu dan ini
hari itu, bukan sedikit uang receh dari para mengendara dia pinta
bukan pula semangkuk nasi dan lauknya
atau apapun itu
yang mungkin kan cukup mengisi perut
atau sekadar melepas lapar dahaga
bukan kawan, bukan pula demikian
hanya simpati, dukungan penuh untuk dipilih
agar dapat duduk mengisi posisi
jabatan yang dia minati
yang akan menyediakan kenyamanan pasti
untuk hari-hari yang akan dilalui
hari itu, beberapa tahun yang lalu
dengan senyum terkembang dia datang
menyambut dengan hangat tangan-tangan
yang ramai berdesakan
dengan harapan dan keyakinan
meneriakkan kata-kata semangat dan dukungan
bukan hari ini kawan, bukan lagi demikian
sebab hari ini, saat tangan-tangan yang sama masih
yang telah memberikan dukungan dan simpati
datang padanya untuk menagih
pun sedikit hanya dari sederet janji-janji
dia pura-pura tidak mengenali dan tidak ambil peduli
seolah hari itu, beberapa tahun yang lalu tak pernah terjadi
dan hari ini
tak ubah dia pengemis yang lupa pada pemberi
Muara Bangkahulu, 07 Juni 2023
