Gangguan Ingatan

berapa kali aku menegur patung di dekat lampu merah
hanya karena aku mengidap gangguan ingatan
berapa kali aku kedatangan psikolog
hanya untuk menuntaskan imaji aku malam kemarin

aku mengucapkan amiin
dengan suara parau di ujung doa
berkali-kali aku di tegur
karena risau pada diri sendiri

berapa lama lagi?

kita mesti duduk dan diam menjawab ribuan tanya
tak ada satu pun terdengar benar

atau karena ingatan dan pendengaranku yang aneh?

mengira duniaku telah di tikam waktu berkali-kali
merasa setiap hari di curi berita
yang tayang pada pukul lima sore

mungkin
hanya ingatanku yang mengidap gangguan
atau duniaku telah diganggu mereka
yang tak satu pun pernah terdengar benar

bunga di taman tumbuh mekar, benarkah?