Udin habis dari Pasar Senen tadi siang. Di sana ia sempat terpana pada seorang pedagang pakaian yang berteriak-teriak karena tak ada satu pun pembeli mau menghampiri.
Mungkin karena hari ini adalah tanggal tua sementara di mal-mal sedang berlangsung diskon besar-besaran dalam rangka HUT Jakarta atau Jakarta Great Sale. Jadi ngapain beli pakaian di kaki lima.
"Ayo dipilih-dipilih. Lumayan-lumayan dari pada lu manyun...," teriak pedagang itu berulang-ulang. Teriakan itu seolah untuk menutupi perasaan stresnya.
Tapi tetap saja tak ada pejalan kaki berhenti apalagi menghampirinya.
Ketika tiba-tiba melintas rombongan ibu-ibu tanpa menoleh kepadanya, si pedagang pakaian tadi kembali berteriak-teriak lebih keras.
"Ayo dipilih-dipilih. Rojali-rojali, .rombongan jarang beliiii...."
