Pria di Balik Mahkota

Pada saat bangsawan itu tidak pernah tampak lebih ketinggalan zaman, ia  telah menunjukkan kepada warganya mengapa tidak mudah menjadi raja.

Menjelang akhir tahun lalu, seorang dramawan dan penulis menerima sebuah amplop cokelat kecil melalui pos. Itu tampak seperti tilang, untuk tujuan yang berbeda. Ia telah disebutkan dalam daftar Penghargaan Tahun Baru tahunan Para Raja untuk "jasanya pada drama." Selanjutnya, ia akan menjadi Komandan Ordo Kerajaan dan kehadirannya diminta di Istana untuk upacara penobatan.

Ia belum pernah mengunjungi Istana, meskipun ia telah membuat banyak adegan di dalam temboknya. Sebagai seorang pendongeng, ia suka memanfaatkan momen-momen penting dari masa lalu dan menjadikan mereka semacam pembelahan imajinatif, bekerja mundur dari gigitan suara dan berita utama ke kontinjensi mentah yang membentuk sejarah. 

Dalam "Bangsawan," naskahnya berdasarkan kematian seorang putra bangswan dan upaya keras keluarga kerajaan untuk mengelola curahan kesedihan publik yang histeris. Negara memiliki tradisi panjang dan terhormat dalam memperlakukan kekuasaanya dengan penghinaan yang menyindir; ia juga memiliki tradisi yang kurang terhormat, terutama yang menyangkut monarki, tentang menjilat rasa hormat. 

Keberaniannya terletak pada pengekangannya: Ia ingin melihat Istana dengan mantap dan melihat mereka utuh, sebagai dewa yang tidak setengah-cerdas atau dewa yang sempurna. "Saya hidup dengan roti seperti Anda," katanya, menyangkal singularitas monarkinya. Dalam "Bangsawan," kita melihat penguasa dan kepala negara duduk menonton televisi dan menyiapkan piknik suram di sebuah dataran tinggi.

Ketika ia diundang ke Istana, ia sedang menyelesaikan satu bab "Bangsawan," sebuah naskah yang sangat ambisius berusaha menceritakan kisah pemerintahan monarki, dalam semua pekerjaan dan kesehariannya, dari tahun-tahun sebelum penobatannya, pada tahun itu, hingga pergantian milenium ketiga. 

Hingga saat ini, naskah tersebut diperkirakan menelan biaya yang tidak sedikit--- sekitar dua kali lipat biaya keluarga kerajaan pembayar pajak setiap tahun. Itu bagus untuk dilihat dan jauh lebih bagus, tentu saja, daripada yang sebenarnya), tetapi apa yang menempatkan kisahnya di kelasnya sendiri bukanlah kilau permukaannya tetapi keberanian yang digunakannya untuk mengangkat tirai kabut di seluruh kerajaan . Tidak memberi makan fantasi publik --- itu menuangkan air dingin di atasnya.

Sepanjang proses penulisan untuk bab pertama, ia dengan main-main mengejek salah satu direktur perusahaan, karena terlalu menonjolkan kemegahan dan keadaan. 

Namun, ketika ia tiba di istana, ia mendapati dirinya diliputi oleh tingkat kesombongan. Ke mana pun ia memandang, ada pria dengan sepatu bot, pelindung dada, rok leher, topi berbulu. Jika ada, ia menyadari, melihat sekeliling dengan heran, ia telah mengabaikan arak-arakan.

Ketika saatnya tiba, ia diantar ke ruang tari di mana Sang Pangeran, diapit oleh seorang penunggang kuda, sedang membagikan medali. 

"Jadi, Anda seorang penulis?" kata pewaris itu saat ia melangkah maju dan, seperti yang diperintahkan protokol, membungkuk dari leher.