Diam dan Disembah

Aku hanya bisa bermain dengan kata

Ku tulis, ku coret, ku buang

Ratusan eksemplar kertas, triliunan lusin kata

Seperti tak terarah, tulisanku acak

Mencerminkan pikiranku yang runut, bertentangan sekaligus sejalan

Mereka mengatakan aku bodoh dan aib

Mengata-ngatai punggungku, meludah di ujung sepatu

Aku? Aku bisa apa?

Berkata bahwa aku pintar, lucu

Karena yang kulakukan hanya memakan kertas-kertas ketika rangkaian kata-katanya buruk

Menelannya bulat-bulat