Kesakitan itu bukan tentang perpisahan, tapi sebuah pertemuan yang tak bisa diakhiri. Jika bisa menghapus lembar takdir, di bagian dimana aku dan dirimu dipertemukan. Telinga dan hati ini masih dengan jelas merekam jejak.
Tentang bayi mungil dengan senyum dan pipi semerah pipiku, katamu. Dan matanya sejenaka kerlingku. Lalu tawa dan tingkahnya sekonyol tingkahku, tapi cantiknya pasti lebih dariku. Ah, dialog itu begitu manis tersimpan.
Jangan dibilang, selalu itu juga katamu. Karena rindu itu akan makin biru, tapi nyatanya makin membelenggu hingga meremat hati membeku. Berapa lama, waktu yang diminta untuk sebuah ketidakpastian.
Sedang dilayarmu, deret ambisi berbungkus tulisan Arabic. Jika kejujuran adalah boomerang untuk sebuah ketegasan. Tanpa keinginan memamerkan getasnya luka. Maka diam ini adalah batas ketidaksanggupan.
Bukan pergi karena benci, atau pamit karena hati telah ada yang lain menempati. Tapi sejujurnya, tak ingin terus menjadi gulma dalam darah antara dua nama. Untuk terakhir kalinya, ijinkan luka ini cukup aku yang rasakan.
Teruslah terbang, setinggi phoenix dan namamu terus melangit. Lalu akan hadir wajah-wajah baru yang juga akan kau tempatkan kembali di antara dua nama. Sedang di tepian sana, doaku tak pernah berhenti terucap. Semoga di gerbang baitullah, taubat itu kentara diterima.
"Sesungguhnya jika engkau meninggalkan sesuatu karena Allah, niscaya Allah akan mengganti padamu dengan yang lebih baik." (HR. ahmad )
Kuningan, 1 Desember 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
