Keseratus

rindu adalah cara terbaik untuk mengingatnya

ya, sudah beberapa bulan ia pergi

pergi selamanya

pergi meninggalkanku, ayahku, ibuku, dan saudara-saudaraku yang lain

memoriku terus mengingatnya

kala umurku beranjak enam tahun

ia menggendongku, mengajakku bermain sepeda, bermain layang-layang

waktu aku terjatuh, ayahku memarahinya

ingatan itu tak bisa aku lupakan begitu saja

ia adalah sosok yang kuat, tegar dan tidak mudah terpengaruh

kuambil secarik kertas di lemari miliknya

kubuka dan kubaca

bibirku bergetar membaca paragraf pertama

air mataku menetes dan aku meraung tak bisa berkata apa-apa

ungkapan yang ia tuliskan begitu indah dan bermakna

aku lupa bahwa hari ini adalah hari keseratusnya.