Tuhan tidak pernah salah menitipkan pesan pada hujan, seperti halnya malam ini. Hujan yang turun dengan keikhlasan, membawa kesejukan untuk bumi yang terlalu tandus. Tapi, malam ini hujan datang terlambat dari waktunya. Mungkin, ia tersendat dalam perjalanan karena harus melalui lapisan awan dan kabut malam yang gelap. Meski begitu, ia tidak pernah lupa akan janji dan tugasnya untuk mengantarkan titipan Tuhan pada semesta. Sehingga, semesta pun senantiasa menantinya, walaupun terbilang cukup melelahkan...
      Si Merah lagi-lagi mengganggu indra pendengaranku, suaranya terlalu nyaring dan cempreng, serupa kaleng bekas yang datang ke tempat pengepulan Pakde Toni tadi pagi. Bajaj kecil bermulut monyong itu bertubuh gempal, milik opung baik yang tinggal di gang sebelah rumahku. Hanya opung yang baik karena bajaj itu terlalu kurang ajar, ia tidak pernah merasa bahwa dirinya telah mengganggu banyak orang termasuk aku dan pemiliknya. Saat pulang, ia tidak pernah permisi untuk lewat di depan wilayah kekuasaanku ini. Padahal, sudah jelas kamarku berada persis di pinggir jalan yang biasa ia lalui. Tapi, seperti dalam dugaan, ia memang tidak punya iktikad untuk bersopan santun pada siapapun.
      Belum berhenti mengumpat, telingaku mengusung pemberontakan karena terlalu lama disumpal guling kapuk yang membuatnya kepanasan. Di tambah lagi dengan sorotan lampu belajarku yang berbohlam kuning, membuat badan ini semakin berat untuk ditopang. Akhirnya, aku lebih memilih untuk menjatuhkan diri dan tepat mengenai pegas berkarat di bawah ranjang kasurku. Ranjang kasur yang lebih menyerupai seorang biduan, mungkin juga sinden karena kerap kali bergoyang ke kanan dan ke kiri setiap mendapat hentakan, seperti ditabuh gendang. Dan ketika aku mencoba menghirup nafas panjang, serta menghembuskannya perlahan dengan maksud untuk merilekskan isi kepalaku yang terlanjur berasap. Udara yang kuhirup malah berganti dengan embusan udara dari lubang bagian bawah, bersamaan dengan bau tai yang mulai menyengat.
      Menghabiskan malam seperti ini adalah hal yang paling membosankan untuk aku yang sudah bertahun-tahun menjadi anak manusia dari pasangan suami istri, bernama Solihin dan Siti. Saat itu, seharusnya Siti melahirkan dengan bantuan seorang dukun beranak yang bernama Mak Eros. Mak Eros sendiri merupakan seorang dukun beranak yang merangkap menjadi tukang pijat karena kemampuannya yang dipercaya mampu memecahkan masalah peruratan. Kepercayaan yang menjamur di kalangan pribumi seperti kami, di tengah kemodernan yang berangsur berkembang. Aku lahir saat hujan tengah mengguyur Ibu Kota, tepat pada tetesan ke-126 dari atap rumahku yang mengalami kebocoran, tapi untungnya tidak rubuh. Di tengah deraan hujan yang dingin, saat sunyi ingin mengelabui keramaian kota, Solihin dan sandal jepit kuning berlari menuju kediaman Mak Eros. Malam itu, Tuhan memang menitahku untuk turun ke bumi bersama-Nya, Mak Eros pun sudah duduk di beranda rumahnya sembari melentingkan puntung rokok kretek. Belum sempat menyalakan, Mak Eros tergopoh-gopoh menghampiri Solihin yang kedinginan dengan maksud ingin menghangatkan. Akan tetapi, Solihin lebih dulu mengambil bagian dengan menarik tangan Mak Eros, tapi bukan untuk menari dalam hujan seperti serial India. Melainkan, berlari untuk mengejar ketertinggalan Tuhan.
      Namun, rupanya Tuhan lebih cepat sampai daripada langkah sandal jepit kuning Solihin, apalagi jika dibandingkan dengan kerentaan Mak Eros. Sesampainya di kamar, dilihatnya Siti tengah menggendong segumpal daging yang berlumuran darah dan masih kemerahan, dengan balutan kain kuning bercorak tumpal. Sontak saja, Solihin dan Mak Eros terkejut melihatnya karena Siti berhasil melahirkan tanpa bantuan tangan manusia. Padahal, saat ditinggalkan, air ketuban Siti telah membanjiri kasur dan selimut. Melihat kejadian itu, mereka pun percaya, bahwa Tuhan telah menurunkan kakinya dari singgasana surga dan diam-diam menyelinap masuk, untuk membawa dukun beranak yang ia pesan dari atas awan.
Gumpalan daging itulah yang lahir sebagai bayi manusia dengan sebuah tanda lahir di pinggir pantat sebelah kanannya. Tanda lahir yang lebih mirip dengan telor ceplok berwarna hitam nan legam, tapi terlihat manis di tubuh mungil Si Bayi. Siti pun meminta Solihin untuk mendengungkan adzan, tepat pada pukul tiga dini hari waktu setempat. Selama mengadzankan, Solihin tidak henti-hentinya melukis senyuman, yang lama-kelamaan terlihat sama dengan senyuman bayinya. Gigi putih Solihin berbaris rapi di balik bibirnya yang menyungging merekah. Kelahiran Si Bayi tepat di sepertiga malam, dimana sepertiga malam dikenal sebagai waktu yang baik untuk meminta segala doa dalam doa. Solihin dan Siti pun berharap demikian, mereka berdoa pada Tuhan dalam satu waktu dan meminta, agar kelak Si Bayi menjadi seseorang yang dapat diharapkan di masa depan.
      Minggu yang cerah, waktunya anak-anak sekolah beristirahat dari kepenatan tugas negara yang harus diemban setiap minggunya. Sama halnya denganku, hari ini aku tidak harus berangkat ke sekolah pagi-pagi buta dan ibu juga tidak harus menimba air untuk menyiram mimpiku. Selepas Salat Subuh aku dapat melanjutkan mimpi dengan berselimut ria. Hanya seminggu sekali aku bisa merasakan hal seperti ini. Setiap harinya aku harus bangun lebih pagi dari Jago Si Ayam Petarung dan tidur lebih larut daripada Si Merah yang menyebalkan. Pada siang hari, aku terpaksa dipanggang di tengah teriknya kepadatan lalu lintas Kota Jakarta. Bagi kebanyakan orang, Kota Jakarta memang dikenal sebagai kota yang bersuhu panas, tapi panas itu bukan timbul semata-mata dari alam. Melainkan, datang secara alami dari ambisi dan keserakahan manusia yang tinggal di dalamnya. Buktinya saat pagi hari, aku masih bisa menghirup udara yang segar karena orang-orang "suci" itu belum bangkit dari wafatnya.
      Orang-orang yang mensucikan dirinya, kerap kujumpai di masjid. Di sana mereka berdoa dengan doa yang sama, serta mengaminkan hal yang sama. Tidak lupa mereka mengaji dan bersedekah layaknya seorang haji yang baru datang dari Mekkah.  Bedanya, mereka tidak membawa drigen berisi air zam-zam atau membawa sekilo kurma nabi untuk dibagikan. Saat matahari mulai mendaki puncak Monas, mereka telah bersiap melakukan petualangan, seperti kartun  Dora The Explorer. Di zaman modern mereka akan mengenakan jas yang berdasi, lengkap dengan sepatu hitam yang disemir hingga mengkilat. Rambutnya ditata rapi dengan menggunakan semacam pelumas yang lebih mirip minyak jelantah yang telah diberi wewangian.
      Kota Metropolitan ini memang sudah dipenuhi beragam cerita, dari usia muda sampai di usia rentanya saat ini. Umurnya yang lebih tua dari kemerdekaan negaranya sendiri, tapi anehnya tidak pernah lekang tergerus air hujan apalagi air banjir. Kota yang menjadi saksi Solihin dan Siti dipertemukan, tepatnya di lorong Stasiun Senen, Jakarta Pusat. Dimana sejak hari itu, tumbuh benih-benih di hati keduanya sampai benih itu subur dan membuahkan aku untuk dituai. Bukan hal yang mudah bagi mereka berdua untuk memutuskan bersama dan bertahan mengarungi derasnya hidup. Di samping itu, selalu saja ada air mata yang ikut mengalir di dalamnya. Sehingga, tanpa sadar semuanya telah menjadi satu tanpa adanya celah. Meski, sebenarnya ada jurang menganga yang menanti di bawah sana.
      Bapak alias Solihin bekerja di salah satu perusahaan swasta yang terletak di bilangan central Ibu Kota. Setiap hari ia pergi dengan rapi mengenakan setelan baju dinas yang telah disetrika pada malam sebelumnya. Dengan sepeda onthel kesayangannya, ia memboncengku di belakang karena kebetulan arah kami sama. Oleh sebab itu, ibu selalu sibuk membangunkanku di pagi hari karena jika bapak terlambat, itu sudah pasti aku penyebabnya. Jarak sekolahku tidak terlalu jauh, tapi cukup melelahkan untuk ditempuh berjalan kaki. Sedangkan, uang saku tidak cukup untuk naik angkot, metro mini, ataupun kopaja. Alhasil, aku harus mengikuti bapak setiap hari atau memilih diantarkan Si Merah.
      Perjalanan kami pun tidak selalu berjalan mulus seperti jalan tol dalam kota. Sebab, sewaktu-waktu hujan akan turun dan membuat kami terpaksa untuk berteduh sejenak di bawah pohon yang besar atau halte terdekat sepanjang jalan. Di sana aku bisa melepas sepatu dan menaruhnya di plastik yang kuselipkan di tas ranselku. Sedangkan, bapak akan sibuk menggulung celananya tinggi-tinggi, berjaga-jaga jika air got sudah tumpah ke jalan. Kayuhan bapak dibuat lebih lambat dari kecepatan normal karena jalanan terlalu licin dan banyak genangan air pada lubang-lubang yang ada di depan. Meskipun, bapak telah berhati-hati, tetap saja ada dari mereka yang tidak melihat dan menyebabkan hal-hal kecil terjadi, seperti cepretan air yang mengotori celana kami. Bahkan, kami pernah terjatuh karena tersenggol bagian depan mobil berplat merah yang melaju dengan kecepatan tinggi, layaknya mobil balap di area sirkuit.
