Merangkai Cerita di Kota Tua

Ting...,
Bel berbunyi,
sunyi
Di bekas kota tua

Kala itu,
Bangunan kayu seolah hanya pemanis nan membisu
Namun tak berdebu

Begitu dekat
Bahkan warna tetap melekat,
tak pudar, masih elok ditatap

Kurasa,
waktu bagai diputar kembali
Meski tlah terganti

Kulihat, derap kaki, terhenti berlalu melaju,
bukan penghuni

Sesekali, singgah sejenak, menatap
Usai itu pergi, entah kapan kembali, tak menetap

Kukira hanya sebagai saksi, sebatas lukisan fiksi
Tiap sudut cukup bicara melalui mata, bukan kata

Terbingkai cerita pada rangkaian, tanpa melipat lupa dalam ingatan

Yogyakarta, 24 Oktober 2024
Ummu El Hakim