Perempuan yang Bersimpuh

Di pundak malam
Rembulan malu-malu mengintip dari lubang jendela
Sosok perempuan takzim bersimpuh
Menadahkan kedua tangan seraya menata kucuran doa
Dari guguran umur yang tak lagi bersemi kembali

Bintang-bintang berkedip tiada bergeming
Dedaunan waru gugur dibelai sepoi kecil
Perempuan itu duduk mengela napas panjang
Gerimis kecil menuruni wajah senja
Mengenai sepanjang mukena putihnya

Genangan air matanya membasuh debu perjalanan
Di pergolakan waktu yang menggelinding
Menggesek kaki-kaki kecil bagi perjalanan anak-anaknya

Sukoharjo, 2021