Sang bapak...
Wajah dibalut kulit legam, sayu tertegun tatap hamparan kering kerontang
Kaki kurus tampak tulang melangkah lunglai di pematang tandus, gersang
Sang isteri...
Mata sayu, tatap nanar tungku tak berapi
Tangan kerut, gemetar tutup baju kusam sobek tersingkap
Sang anak...
Si bungsu, pucat pasih merintih menetek di puting tak bersusu
Si sulung, dekil, buncit berseragam lusuh, tak bersepatu mengeja huruf di sekolah reot...
Di sana....
Mereka para penguasa
Di gedung gagah nan kokoh membusung dada membentak, menghardik
Di lantai licin mengkilap hilir mudik telunjuk pongah, menitah
Di kantor mewah nan megah menggores pena bertinta emas, menista
Di meja makan berpiring porselin melahap kenyang perut buncit membengkak
Di mimbar kepal tangan, garang, mulut berbusa bicara kesejahteraan....
UK.
12/6/2013
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
