Suryana namanya, seorang lonte paling laku di losmen tua nan kamseupay itu. Dalam satu malam ada saja yang ingin berebutan tidur dengannya tapi hanya satu pria beruntunglah yang di-ACC-kan Suryana. Uangnya melimpah karena melonte dan kehidupannya sudah mendekati mewah. Ah, Suryana... Mirisnya nasibmu menikmati kemewahan di tengah-tengah dosa.
Lain lagi cerita hidup si Doli, seorang security penjaga losmen itu, bertopengkan tempat penginapan namun aktivitas jual diri banyak di dalamnya. Doli si lelaki tampan namun nasibnya kurang beruntung karena pendidikan yang dikecapnya hanya sampai SMA, itupun di SMA yang tidak terakreditasi. Ah, Doli... Malangnya nasibmu.
"Hai..." Sapa Suryana pada suatu malam yang sangat buta dan dingin saat dia baru menuruni taksi dan berjalan genit mendekati pos satpam. Doli hanya tersenyum kecil, dalam hatinya selalu deg-degan bila bertemu Suryana walaupun itu hanya berpapasan di lobi losmen. Entahlah, mungkin Doli takut tertular penyakit kelamin yang mungkin saja diderita Suryana atau mungkin Doli menyukai Suryana? Secara Suryana lonte paling cantik di losmen tua itu.
Suryana menghisap rokoknya yang mulai habis. Doli hanya bisa duduk termangu memandangi jalanan tanpa berani menatap Suryana. Tapi kemudian diberanikan dirinya membuka pembicaraan.
"Sudah saatnya Mba Suryana pindah ke hotel-hotel berbintang," Kata Doli dengan suara yang terkesan kaku. Suryana memandang Doli dengan senyuman gelinya.
"Kok ngomong gitu? Kalo aku pindah tempat mangkal bisa-bisa aku 'ngga ketemu kamu lagi," Suryana tersenyum nakal. "Jangan malu-malu..." Sambung Suryana saat melihat Doli tertunduk dengan wajah memerah. "Kamu menarik jadi ga salah aku kepengen ketemu kamu terus. Malah berharap bisa tidur sama kamu suatu saat. Swear... Aku mau jadi pacar kamu" Suryana mencampakkan puntung rokoknya ke jalanan.
Blarrr!!! Bagai petir di siang bolong membuat Doli merasa ke-GR-an. Ah, Suryana seriusan atau tidak? Ingin dia pertanyakan, namun urung karena sesuatu yang sangat rahasia berada dalam dirinya lagipula seorang pria datang mendekati Suryana seperti sedang bernegosiasi tarif untuk malam ini.
Bukan keberuntunganku. Pikir Doli  sambil mengerucutkan tubuhnya di atas meja yang ada di pos satpam itu. Lagian, Suryana sudah berlalu ke dalam losmen tanpa permisi pada Doli. Yah, lagian si Doli siapa baginya? Hanya seorang satpam yang bodoh.
Doli tetap termangu di dalam posnya tanpa mau beranjak entah itu untuk membeli kopi ke warung sebelah. Dia masih berharap bisa melihat Suryana lagi saat sudah usai tugasnya memuaskan isi dari sempak si lelaki hidung belang. Oh, Suryana cantik, pantas saja Doli menyukainya. Tapi... Ah, tapi...
Sudah 3 jam berlalu. Entah sudah berapa lonte dan hidung belang yang berlalu lalang di depannya. Entah sudah berapa sepasang kekasih sesaat itu bertengkar karena masalah tarif dan pelayanan yang kurang memuaskan. Tapi, Doli masih tetap bertahan mengusir kantuk menunggu Suryana lewat kembali.
"Hiks..." Terdengar isak tangis dari sesosok yang berantakan berdiri tepat di pintu depan losmen dan di sampingnya terlihat lelaki yang masuk bersamanya tadi ke dalam kamar losmen. Doli sudah mengetahui hal itu, pasti lelaki yang tidur bersamanya malam ini memiliki kelainan dalam bermain seks, akhirnya yang tersiksa jadi Suryana. Terlihat di wajah cantiknya telah bercucuran airmata kesakitan.
