Gerimis telah reda, meninggalkan sisa-sisa dingin yang menyusup ke dalam jaket lusuh yang lelaki itu kenakan. Dia berdiri di trotoar, menatap lurus ke jalanan yang sepi. Hanya ada beberapa kendaraan yang melintas, lampu-lampunya menembus kabut tipis di udara.
Dia menarik napas dalam, lalu menghembuskannya perlahan. Di tangannya, sebatang rokok hampir habis, bara merah di ujungnya perlahan meredup. Dengan gerakan pelan, dia duduk di trotoar, membiarkan punggungnya sedikit bersandar pada tiang lampu jalan.
Tasikmalaya.
Entah sudah berapa hari dia di kota ini. Takdir membawanya ke sini, atau mungkin obsesi yang tak pernah ia pahami. Yang jelas, sejak kepergiannya dari kota asalnya, pikirannya hanya terfokus pada satu hal---dia ingin tahu.
Ingin melihat langsung tempat wanita itu berasal.
Wanita yang selama ini ia cintai, wanita yang kini sudah menjadi milik orang lain.
Tapi apakah ini cukup? Apakah dengan datang ke kota ini, semua pertanyaannya akan terjawab? Ataukah justru semakin dalam ia terperangkap dalam perasaan yang tak pernah mendapat restu dari takdir?
Dia tertawa kecil, getir.
Cintanya bagaikan Rahwana, yang mencintai dengan sepenuh jiwa, tapi tak pernah mendapatkan balasan.
Dulu...
