[Tulisan di bawah ini ditulis dengan model tutur Papua-Melayu. Sengaja saya menulis begini karena diinspirasi Ben Anderson, Indonesianis asal Amerika Serikat, yang pernah menulis dengan bahasa Indonesia Lama. Tapi poinnya bukan sekedar meniru Ben. Lebih dari itu, ini tulisan untuk merayakan gairah picisan dalam berbahasa tulis: menulis dengan bahasa tidak resmi yang membesarkan saya]
---
Teman, dulu tu, waktu pertama menulis, sa pu tulisan hanya ditempel di dinding sampe da pu kertas warna kuning. Sama dengan warna dinding putih yang sering kena rembesan air hujan baru tra pernah di cat. Seperti panu. Jelek sekali to?
Padahal, kam tau, menulis zaman komputer masih barang langka itu tara mudah. Apalagi sa ini tra pernah kursus komputer. Mau menulis satu kata saja harus perhatikan huruf a dimana, p dimana, k dimana, titik deng koma dong sembunyi dimana. Maka itu mo susun satu paragrap saja panta leher pu tegang sampeee. Mama e, menderita, sumpah ni!
Eh, kam tau panta leher ka tidak? Panta leher itu sama dengan pangkal leher.
Yang paling bikin sa jengkel itu su setenga mati menulis, sa pu senior di kampus yang sa minta dia koreksi cuma angguk kepala baru bilang, “tetap menulis!” Baaah, padahal sa ini butuh kritik. Secara to, senior ini juara resensi buku. Kalau dia yang menilai kan mantap. Bisa diandalkan, terpercaya. Sebaliknya juga, kalau memang tulisan itu selevel sampah yang bikin muntah, bilang saja to.
Tapi dia cuma bilang begitu. Dia tra memuji, tra menghina juga. Rasanya macam bilang cinta ke pujaan hati baru dibalas dengan diam saja, aih. Lebih baik dia menolak halus dengan bilang, “adooh Kaka, ade minta maaf. Ade masih mo skolah.”
Dari pengalaman deng senior yang cuma angguk-angguk kepala baru bilang terus menulis itu, sa jadi pikir-pikir. Kenapa waktu itu dia cuma bilang begitu e?
Sa rasa ada dua hal.
Pertama, dia tra mau kasih komentar keras karena tau sa ini baru menulis. Jang sampe sa patah arang lagi, gawat. Jadi harus kasih semangat. Kedua, dia tra memuji supaya sa juga tra cepat puas diri. Supaya sa belajar dan menulis lebih baik lagi.
Sesudah itu, sa su tra pernah minta senior tadi tu pu pendapat. Sesudah itu sa menulis, menulis, dan menulis. Terutama kalo patah hati, pasti sa pu tulisan banyaak ee. Ha ha ha.
