Pertanyaan-Pertanyaan Tidak Berguna tapi Tetap Kamu Ajukan

Bertanya,"Apa kabar?" - Kabar selalu
menyimpan misteri, perkara-perkara
yang tidak ingin dibagikan--tapi merisaukan--
apalagi diketahui negara.

Bertanya, "Sedang bikin apa?"- Bikin apa
adalah cara menanggung nasib, tidak untuk
diterangkan, lebih-lebih dibicarakan--kamu siapa?--
di acara pemakaman seorang presiden.

Bertanya, "Mengapa tidak peduli?"- Orang-orang
yang tidak peduli menyimpan
bara di dadanya, menyalakan curiga di matanya.
Mereka--bukan golonganmu--seperti suara lirih di lereng terjal.

Bertanya,"Apakah semuanya baik-baik saja?"--

Bayangkanlah baik-baik saja sebagai horizon
yang dipisahkan sebuah kastil. Ketika gelap, ia mencekam.

Ada yang menyangka bisa memberi batas pada
waktu, pada yang fana; yang kelak memangsanya.

Dan kamu masih saja bertanya perkara-perkara palsu. 

***