Tiga Perempuan dalam Ranjang

ada tiga kesaksian,
dalam tiga ranjang
di meja rias, di jendela lengang
hidup berpisah dari percakapan

cuma bunga layu,
lenso bekas lusuh tersedu
juga sebuah novel karena
cerita untuk hari tua

di dapur, di antara sumur dan kasur
ada jejak mungkin terhapus
ketipak ketipuknya adalah simfoni musim berburu
melintasi kota, mengakar di cakrawala

apakah yang kita kenangkan
sebelum kesendirian,
sebelum keheningan,
sesudah aduh, aduh, disembunyikan?

ada tiga perempuan,
dalam satu kehormatan
kota itu tenggelam
dalam genggaman!

[Mdw, 2018]