Ketika Matamu Hujan, Kota Ini Hanyalah...

Ketika matamu hujan, 

kota ini adalah museum raksasa
dengan lukisan suram di sekujur sejarah
hingga kebimbangan mematung diri
dalam cermin di kamar mandi.

Orang-orang berubah bayangan,
rusuh dengan nasib sendiri,
asal-usul kekecewaan, apalagi masa depan
yang tak pernah mereka pelajari.

Anak-anak menjadi sebaris prosa
yang ditulis saat senja
berwarna darah, 

sedang janji bukan lagi pelabuhan tua
dengan kekasih yang saling mengirim
doa.

Sementara aku,
kemalangan yang melelah,
terombang-ambing di muara

sebelum kelak mengisi
hujan di matamu.

2018
***