Yang Gagal Utuh

Kepada CB

Kau memanggil kematian. Terburu-buru.
Hidup seperti tak pernah sejengkal berjalan
dari masa lalu. Waktu seolah tak menyediakan pagi.
Zaman serupa tak mengandung mimpi.

Kau adalah penghujung riwayat
lelaki yang menyerah
oleh hari-hari merasa cela
mungkin pula ditakdir celaka;
kau tak pernah berdamai
sebagai "aku". Utuh.

Dan aku teringat sebaris sajak
tentang malaikat yang bergegas
di malam bulan setengah
membawa lari anak-anak dari pertanyaan
apa itu bahagia?

Kau mungkin terlupakan
di hari ketika
anak-anak gembira diselamatkan malaikat.

Dari menjadi orang dewasa. Dari menjadi berbahaya.

***