Menjadi Bagian dari Generasi 90-an

Seseorang yang berbeda generasi pernah bertanya sekali kepadaku, "Apakah masa kecil abang bahagia?"

Bingung aku menjawabnya. Sejenak aku mencoba mengumpulkan lagi memori-memori masa kecil dulu, lalu kupisahkan per kategori, dan kususun ulang berdasarkan memori yang paling berkesan. Semakin aku mencoba merefresh ingatan di kepala, semakin aku bingung untuk memilih memori mana yang agaknya bisa kuceritakan untuk menggambarkan betapa masa kecilku adalah masa-masa terindah.

Sejurus kemudian orang tersebut bertanya lagi, "Tidak ada kah cerita tentang masa kecil abang yang bisa kau bagi denganku?". 

Aku masih diam. Banyaknya arsip tentang memori masa kecil dikepalaku membuat baut-baut dikepalaku menjadi longgar sehingga aku tak tau harus berkata apa.

Lalu sesaat kemudian akupun menjawab dengan singkat, "Masa kecilku bahagia, kawan!". 

Berhasil. Aku berhasil menjawab pertanyaan pertama. Dia hanya terdiam. Sepertinya dia ingin aku segera menjawab pertanyaan kedua.

"Coba ceritakan!", ujarnya lagi.

Aku menghela nafas. Aku masih kebingungan. Lalu tiba-tiba seseorang lainnya yang tak kukenal menyelamatkanku. Dia duduk dibelakang kami. Orang yang tak kukenal tersebut menyanyikan lagu dengan suara kecil mengikuti nyanyian yang yang diputar di ponsel miliknya. 

"Masa kecilku dipenuhi dengan lagu-lagu Sheila On 7."

Berhasil lagi. Aku berhasil menjawab pertanyaan kedua. Namun sepertinya dia tidak puas dengan jawabanku. Aku sadar kalau jawaban kedua itu akan menelurkan pertanyaan ketiga. 

Aku penasaran. Kutunggu pertanyaan itu tak kurang dari sepuluh detik. Sampai pada detik kesebelas, dia tak kunjung menyerangku dengan pertanyaan ketiga. Aku sedikit kesal. Sudah kusiapkan rentetan jawaban untuk memborbardir kemungkinan pertanyaan ketiga tersebut. Aku sudah mengumpulkan memori-memori tentang masa kecilku bersama lagu-lagu Sheila On 7. Aku juga sudah siap bercerita panjang lebar tentang betapa Sheila On 7 begitu mengisi masa kecilku. MULUTKU SUDAH SIAP BERPERANG!