Roda sepur yang kunaiki bising
Meneriaki telinga
Katanya malam ini dingin
Lembab basah udara cirebon
Tergerus deru rel yang memuai
Waktu itu
Kelas bisnis masih murah
Sekitar empat puluh ribuan
Masih penuh lantak orang berjejalan
Maklum suasana marema[1]
Berdesakan bahkan tak sedikit terinjak
Aku mengambil tempat di pinggir pintu
Gerbong paling akhir
Namanya murah
Pintu pasti terbuka
Sebenarnya hati masih biru
Ingat emak menangis jelang pergi tadi
Pikiran tak tentu , sedang rongga mulut asam
sigaret di tas lalu ku selip diantara bibir
Hisapan demi hisapan tak juga habiskan resah
Masih mengakrabi sepertiga malam
Dengan gundah yang terus terbayang
Ingat keraguan di sinar mata nya
hampir pemalang aku melang[2]
Ingat lagi ketakutan dari keringat dinginnya lepas melangkah lewati pagar
Hantaman angin mulai tak beraturan
Peluit lokomotif berseru mencekam
Emak ada di pelupuk mata
Laju gempuran derit rel menyayat
Oleng sedikit , sedikit oleng
Semarang masih cukup jauh
Sedang Senja Utama[3] sedang sayu layu
Bunyi klakson ada dua
Entah samar karna malam
Atau
Ah jangan..
Jarum speedometer naik lumayan kencang
Penerang terang berlipat nyala
Diesel banyak
Atau
Ah tidak..
Lupa , hari ini tanggal berapa
Derak besi patah tak terduga
Darah tiba-tiba mendesir di belakang tengkuk
Sudut elevasi gerbong ternyata makin meningkat
Kepala ku pening
Tak lagi bisa ku dengar jelas
Hanya saja jerit puluhan sejenis ku menulikan telinga
Seratus delapan puluh
Derajat
Sempat kulirik arloji hitam di lengan
Jam 03.05
Belum sampai fajar
Plat sekat semakin sempit
Aku terjepit
Ah iya ingat
Hari ini tanggal dua oktober tahun dua ribu sepuluh[4]
Wajah khawatir emak di tatap kosong mata
Pemalang
Hembus ku terhenti disini
[1] Musim ramai, seperti lebaran (bahasa sunda)
[2] Khawatir, gelisah (bahasa sunda)
[3] Kereta api kelas bisnis jurusan Jakarta-Semarang
[4] Tanggal terjadinya tabrakan antara kereta api Argo Bromo Anggrek jurusan Jakarta-Surabaya dengan kereta api Senja Utama jurusan Jakarta-Semarang yang menewaskan 25 orang di Pemalang
