Gurumu, Guruku dan Guru Kita

Seolah tak ada lagi rasa takut dan jijik pada korban yang beraneka rupa keadaannya. Tsunami Aceh dan gempa Jogja sangat banyak menemui kejadian yang menguatkan rasa itu. 

Tapi... ini ibu kandung, mengapa aku sempat goyah dan jadi penakut??

Tuhan menyadarkan diriku lewat istri. Lalu... aku beranjak cepat setelah mengangkat dan membaringkan tubuh beliau yang kian menyusut beberapa bulan terakhir. Kuambil satu kotak besar peralatan pertolongan pertama. 

Kesadaranku telah pulih sepenuhnya meski tangan sedikit gemetar. Sambil berdoa, semua energi kutumpahkan untuk memelihara kesadaran ibu. Darah telah membasahi sekujur tubuh perempuan yang dikenal luas sangat perkasa ini. 

Selalu menyembunyikan rasa sakit dengan suara lantang saat kakak bertanya tentang kabar kesehatannya . Juga kepada teman atau saudara dekat. Apalagi para keponakan dan cucu-cucu keponakan. 

Siapapun yang pernah mengenalnya, para murid dan teman-teman guru. Di manapun orang yang cukup dekat akan selalu mengenang sikap tegas , berdisiplin tinggi ala militer dan pantang menyerah dengan keadaan sesulit apapun. 

Begitulah sosok guru jaman dulu. Ditempa kerasnya kehidupan di masa penjajahan dan awal kemerdekaan. Idealisme seorang guru yang patut diteladani ucapan dan tindakannya (di-gugu lan di-tiru - Jawa ).  Sosok yang tak hanya memberi  isian bermanfaat bagi kehidupan saat itu. Mengarahkan jalan dari kegelapan ke suasana hidup yang lebih terang. 

Ada semangat hidup yang senantiasa dipompakan tentang suasana yang akan hadir dari kemerdekaan. Disiplin dan tanggung jawab, nasihat yang selalu disampaikan ketika ditanyakan pedoman hidupnya.

Perjalanan hampir empat dasawarsa. Dari sekolah darurat di banyak tempat pengungsian. Langkah pertama langsung berhadapan dengan para murid anak-anak nelayan yang usianya sebaya dengan dirinya di bumi Kartini. Bergeser kian mendekat ke rumah karena kehendak ayah. Sampai akhirnya di puncak titik jenuh, jengah dengan perilaku....

Tak genap sebulan setelah peristiwa itu. Satu rumah sakit khusus dan dua lainnya jadi saksi bisu keteguhan hati. Setelah sepuluh hari tak sadarkan diri, beliau kembali ke pangkuanNya tepat saat adzan Maghrib berkumandang. Diiringi doa sang menantu. 

Dan saat aku tak bernyali melawan hujan di tengah jalan. Beliau meninggalkan kenangan teramat dalam pada usia 80 tahun dan seminggu.