Tangannya terikat borgol besi. Keringat dingin mengucur deras di keningnya. Matanya menangkap pandangan penuh benci di sekelilingnya. Kursi yang ia duduki terasa seperti bara api. Matanya menatap penuh tanya, “Apa salah saya?” Gumamnya sambil menatap lamat-lamat orang bertubuh kekar yang berada di depannya.
Seorang lelaki tiba-tiba datang membelah kerumunan. Tampangnya tampak begitu sangar. Pandangan matanya tajam mencabik-cabik perasaan. Dia datang dengan membawa sebuah bungkusan plastik hitam. Brakkk! Dia membanting bungkusan itu tepat di meja yang ada didepannya.
“Selamat datang kawan. Bukankah ini milikmu?” sambil tersenyum kecut laki-laki itu membuka bungkusan itu.
“Bukan , itu bukan milikku.” Jawabnya sambil menggeleng-gelengkan kepala. Wajahnya makin tampak bingung dan seolah tek percaya.
“Sejak kapan Kau belajar berbohong? Atau Kau ingin menunggu bukti lain?”
“Dari mana kau mendapatkan bungkusan itu?” jawabnya dengan nada yang sedkit dicampuri rasa takut.
“Tak perlu tahu dari mana Aku mendapatkannya. Okey, baiklah kalau kau tidak mau mengakuinya.” Tukas laki-laki itu sembari memberi isyarat kepada orang-orang yang ada disekelilingnya dengan kerlingan mata. Seseorang diantara mereka mengeluarkan derigen berisi bensin.
“Bagaimana? Masih tidak mau mengaku?” tanyanya dengan wajah yang begitu santai nan sinis.
“Baiklah, aku mengakuinya. Itu milkku.”
Seketika itu pula sekujur tubuhnya diguyur dengan bensin. byurr.... sebatang korek api dinyalakan. Dan ...
