Hidup di antara kedua orang tua yang berbeda keyakinan, tidak membuatku lantas membenci salah satu di antara mereka. Ayahku, bekerja sebagai pengurus masjid, di mataku beliau muslim yang taat. Sementara ibuku, dikenal sebagai seorang peramal. Ia tetap meyakini bahwa Tuhan itu ada, namun berdoa itu cukup dalam hati, semua manusia toh akan mati, katanya.
Sejak aku kecil, ibu selalu meminta ayah memberi ilmu agama yang baik untukku. Ibu tidak membiarkanku mengikuti jejaknya : menyalakan dupa di malam-malam ganjil, menyiapkan santapan di sebuah nampan besar untuk makhluk-makhluk tak kasat mata pada tiap malam pasaran kliwon, menyeduh kopi hitam tanpa gula, mengumpulkan darah burung yang memiliki bulu berwarna hitam, hingga membakar rokok  kretek tanpa ada yang menghisapnya hingga tembakaunya habis terbakar.
*
Ibu kerap disambangi orang-orang berduit. Mulai dari pengusaha, sampai artis-artis ternama. Mereka meminta rapalan-rapalan yang aku tak pernah bisa ingat bagaimana lafalnya, kemudian segepok uang dalam kantong plastik hitam mereka serahkan di bawah meja berbahan kayu jati asli Jepara, tempat ibu meletakkan banyak cawan berisikan perlengkapan ritualnya. Rasanya ingin heran, namun apa daya, aku tak akan pernah mendapat jawaban. Aku hanya berpikir, setelah mereka datang, besok kami akan makan enak, lambung kami dimanjakan.
Aku tidak tahu mengapa ayah membiarkan ibu seperti ini, pun aku sebagai anak, tak pernah punya nyali lebih untuk menegurnya. Sejujurnya, kami memang berkecukupan karena uang-uang dalam kantong plastik yang diberikan "pasien-pasien" ibu.
*
Setiap setahun sekali ada seorang wartawan datang, di minggu ke-4 Desember, saat semua orang sibuk memikirkan rencana liburan, ia justru mencari bahan liputan. Nabil namanya. Ia tampan, nilai untuknya keseluruhan adalah ia menawan. Nabil datang hanya untuk bertanya tentang ramalan di tahun depan. Kemudian jawaban dari ibu nantinya akan dijadikannya bahan tulisan dan terbit di majalah yang diproduksi tempat kerjanya. Ibu biasanya meminta waktu sekitar 30 menit untuk memejamkan mata, seolah-olah menunggu bisikkan-bisikkan yang memberi informasi tentang apa yang akan terjadi di masa depan.
Pertanyaan Nabil biasanya seputar perkembangan artis. Siapa artis yang akan menikah, memiliki anak, bercerai dan meninggal dunia. Ibu biasanya hanya memberikan inisial nama mereka, tidak lebih. Sebagai peramal, ibuku cukup punya kode etik yang tak pernah ia langgar.
Diam-diam aku mencoba membuktikan sendiri perkataannya. Mungkin kebetulan, tapi rata-rata benar adanya. Jika meleset pun tidak akan terlalu jauh dari ramalannya. Tapi, jika aku percaya ibuku sakti, itu artinya aku tak meyakini ajaran-ajaran agamaku.
Sampai suatu hari, di tanggal 27 Desember, Nabil muncul. Ibu tak menyambutnya seperti biasa.
