Germo

seorang anak telah kutinggalkan di
lemari kota,
kuselipkan di antara pakaian
dan jari jemari kakak
yang terbungkus rapih, kresek
hitam

Di dalam, ia terdiam
tak bersuara
kepalanya menatapku, bibirnya
merapat
kubelai dirinya dari rambut ke mata

dan kutanamkan perkusi
pada pandangannya
Lima ratus perak untuk hari ini,
kaleng berbunyi dan gaungkan di
sendi - sendinya
dan jangan berhenti bersenyum
kepada mereka