Juni

siang itu

wajahmu pucat,

tubuhmu yang molek nan-lembut tampak gersang

padaku kau pamit untuk tidur siang,

padamu aku pamit untuk pergi cuci pakaian, cuci otak, cuci mata, dan cuci ginjal.

Aku mengecup sekujur tubuhmu yang lelap

sembunyikan senja di ketiakmu

titipkan doa untuk kau pelihara dalam jagamu

Sebelum aku pulang dan menjaganya dalam sadar dan lelapku.

Pertengahan Juli, aku pamit.

Tunggu aku pulang dan mengambil titipanku.