Kita Memilih Basah di Kota Itu

kota;

tubuhnya basah

di dalamnya decit rem kendaraan menajamkan kedudukannya

simpang siur calon-calon jenazah mengkalkulasi waktu

lalu pulang dan bermukim dalam sunyi. Hujan tidak mau "sudah"

di salah satu biliknya

kita menyaksikan setiap riak air hujan,

kita saksikan burung-burung gereja melintasi udara di bawah awan-awan kelabu,

lonceng gereja mengingatkan kita akan suatu hari yang serius

di mana kita adalah igauan sepihak dan tak lebih dari cara hidup yang dibuat-buat.

kita adalah wahyu.

Percakapan meninggi sewaktu hujan bilang kamu duduk dulu di sini

untuk membasuh aku yang haus.

Kita meralatnya.

dan dalam gema ilusi kita menjadi kritis.

Kita pulang dan lonceng gereja tak pernah berbunyi lagi.

Kota kecil di pojok jumpa, juli 2022.