Berdua "R" Duduk di Bangku Stasiun Bandung

"Tia."

"Yang laki?"

"Oh, itu. Dia ... Hendra."

Aku tak mengejar dengan pertanyaan lagi. Sampai kemudian aku berjalan dan digamit seperti tadi datang oleh R, setelah membayar makanan siang yang hambar ujungnya itu.

"Sebaiknya, Hendra ...."

"Kenapa?"

"Hindarkan. Ia bisa kotonjok ....habis."

"Ih...!" R setengah melengking, persis ketika kami sama-sama duduk di dalam mobil. "Kenapa dengan Hendra?"

Aku menggeleng.

Mobil aku jalankan pelan-pelan. R diam. Memberengut.

"Aku balik lagi ke Jakarta," dan aku mengarahkan mobil ke Stasiun Kereta.