Sepulang sekolah Fahmi cemberut. Saya paham, ia pasti haus. Atau melihat temannya ada yang tidak berpuasa. Meski sudah dua kali Ramadan Fahmi berhasil melaksanakan ibadah puasa secara full, tapi namanya anak-anak, pasti dirinya merasa kenapa anak yang lain boleh tidak puasa, ia tidak?
Saya ajak Fahmi rebahan di kamar. Saya kipas-kipas wajahnya yang masih keringetan. Dibiarkan dulu ia mengemukakan apa yang dirasakannya.
"Ami boleh buka gak? Ami haus..." Tuh kan... Saya tersenyum kepadanya. Sambil diusapnya dahinya dengan sayang.
"Ami mau jadi anak soleh kan? Yang nanti jadi superhero penolong ayah dan ibu dari tuntutan Allah?" ia terdiam.
Saya ajak ngobrol Fahmi dengan memancingnya untuk bercerita ngapain saja tadi di sekolah. Sejak bulan Ramadan ini, seharusnya Fahmi ikut kelas tatap muka sudah tiga kali. Tapi karena minggu lalu diizinkan untuk mengikuti kelas kaligrafi di pesantren, maka ia bersekolah baru hari Rabu ini saja. Makanya ia merajuk. Lingkungan sekolah jauh beda dengan lingkungan di rumah apalagi di pesantren sana.
Hampir satu jam kami bercerita, ia terlihat mulai ceria. Saya mulai senang itu tandanya ia mulai bisa menahan lapar dan hausnya.
"Ami ingat gak sejak sebelum sekolah, setiap mau lesengan Rajaban, Ami selalu diajarkan berdoa oleh ayah Doa Rajab?"
"Iya. Semuanya diajarkan." Katanya datar. Maksudnya semua anak mengaji termasuk Fahmi dan teman-temannya memang diajarkan untuk menghafal, dan memahami Doa Rajab. Khususnya saat mau tampil di acara rajaban kampung. Anak kecil, cukup belajar menghafalnya saja dulu. Sementara anak yang lebih besar, mulai mengartikan dan memahami maknanya.
Â
Allhumma brik lan f rajaba wasya'bna waballighn ramadln
