Katamu, engkau tak mau lagi cerita tentang hujan. Atap atap rumah kota yang mengenang harapan.Â
Hujan seperti barisan barisan yang menjejakkan rindu. Walau engkau tak peduli. Kenangan terkadang meradang pahit. Dan hujan, katamu ada bekas rindu yang beku.
Entah hujan yang mana maksudmu. Hujan dan senja membawa kisah antarwaktu. Engkau menyimpan maknanya dalam sepi dan kehilangan.
Dan aku tak bisa membujukmu untuk itu. Biarkan hujan menimpa kempalamu. Menimpa tubuhmu di antara debu debu kota. Biarkan rindu yang beku membelah di ufuk malam mengenang siang yang pernah kemarau.Â
Saat itu..kita mendengar peluru berdesau diantara jalanan ramai. Hujan jadi peluru. Kita berlari dan ornag orang sembunyi.