Kota yang Bisu

Kota ini tak bercerita tentangmu. Seluruh kota telah dikunci dengan air mata civil society. Tata letak kotak ini adalah hamparan industri tubuh. Wajah. Alis mata. Penghilang jerawat.Pemutih kulit. Pewangi ruangan. Pembersih toilet. 

Bulan dan matahari berganti peran. Butir butir hujan menimpa jalanan yang macet. Orang orang lupa tidur. Atau mereka tidur dengan lelah dada yang gemuruh. Mereka tak lagi cerita di kawat kawat telepon. 

Tak ada lagi cerita tentangmu. Ada penjelahan baru di ruang bisu. Menara menara dibangun menautkan attaraksi saraf saraf di otak. Sinyal sinyalnya mungkin akan meledak tiba tiba.

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H

Baca juga: Kota yang Runtuh

Baca juga: Malam yang Bisu Menggangguku

Baca juga: Pagi yang Bisu