Riwayat Sakit: Cerpen Minimalis

Setelah antre di loket
Merdeka ke ruang dokter.
dokter telat satu jam.
-Nama?
-Merdeka, Pak.Dok
-Asli?
- Asli Merdeka Pak, dari Ibu.
-Ini kartu baru? saya mesti tahu riwayat sakit bapak?
-oo, maksudnya Pak?
-Bapak pernah sakit apa saja?
diam beberapa saat, senyap.
Jawab si Merdeka:
penjajahan
perseteruan
gagal paham
rezim korup
pendidikan rendah
darah tinggi
ekonomi sulit
sakit pinggang
muntah muntah
sakit kepala......
_ apa iya begitu? yang sering sakit apa?
-sakit kepala dan muntah muntah
-sekarang, apa keluhan Bapak?
-Mual, dari tadi malam, saya mual, kepala dan perut saya seperti mau meledak
-sekarang bagaimana?
-Mau muntah dok,
............
............
.............
Dokter memanggil asisten.
asisten memanggil satpam
satpam memanggil dokter yang lain.
yang datang pemadam kebakaran.

"mungkin itu efek Corona, " gumam orang orang