Hidup dan mati adalah rahasia sang Kaliq. Â Tidak ada yang tahu dan bisa menerka. Â Seminggu lalu bisa saja seseorang masih sehat ceria, namun saat ini sudah terbujur kaku di kamar jenazah.
Pagi ini saya harus pergi ke tempat yang kurang saya suka, rumah sakit. Bukan  untuk menjenguk sahabat atau kerabat yang sakit, melainkan langsung ke kamar jenazah kerena ia sudah berubah status menjadi almarhumah.
Kerabat ini meninggal dini hari setelah beberapa hari dirawat di rumah sakit karena suatu penyakit. Â Dalam usia yang belum terlalu lanjut, masih setengah baya dan meninggalkan seorang putri yang baru berangkat remaja.Â
Tetapi itulah kehidupan dan kematian Kadang-kadang  batas di antara keduanya terlalu tipis.
Saya masuk ke sebuah rumah salit di kawasan Cempaka Putih, Â Jalarta Pusat. Koridor rumah sakit yanh dihiasi barisan tiang-tiang warna hitam membawa saya jauh ke bagian belakang rumah sakit ini. Â Suasan tampak muram di sini. Maklum kerabat dan handai taulan sedang berduka karena salah satu anggotanya baru saja pergi meninggalkan mereka untuk selamanya.
Akhirnya saya sampai di kamar jenazah. Dua buah pintu dengan ornamen lengkung berhias kaligrafi dengan tulisan Allah menyambut saya. Tembok yang dicat warna hijau m muda menambah miring suasana.
Di dinding juga ada beberapa hiasan dengan tulisan berupa kutipan lata kata mutiara bernuansa a Islam.salah satunya : "Kaafa bilmauti mau'izhatun "yang bermakna  "Jadikanlah Mati itu sebagai nasehat/peringatan"Â
