Malam itu cecak di dinding terdengar menduak sejadi-jadinya,
dan ibu ciptakan sesuatu dalam alusinasiku, katanya;
"Ada hantu"
Sesekali ibu buang wajahnya
dan menyuarakan suara yang bukan suaranya sendiri, katanya;
"Baru saja hantunya bersuara"
Hiii ...
seram, aku ketakutan
"Tidurlah Nak" ucapnya
aku ... tertidur.
Dan malam ini,
rasanya ingin sekali aku kembali
tertidur dalam pelukan hantu itu (ibu).
(2017)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H