Surat untuk Ibu

Tiba saatnya aku merantau
melepas baju nakal
melepas bulu hasrat
melepas kulit manja

Sekarang aku tiba di tanah baru
di sini hanya ada satu musim
musim kemarau berkepanjangan
juga hanya satu waktu
waktu lampau sisakan sesal

Empat arah dulu kau tunjuk
di sini hanya ada satu arah
bukan timur juga barat
bukan selatan juga utara
hanya satu arah di mana tempat kau menunjuk

Seribu kata kau ulang-ulang
Supaya aku bisa muniru bunyinya
di sini hanya ada satu kata
kata rindu padamu ibu

Kau papah langkahku jauh
di sini hanya ada satu langkah
langkah kembali padamu ibu.

(2016)