Ramal

Aku tak pernah mengutuk
sabda peramal tua itu
sebagai keniscayaan
apalagi namamu dan namaku
bernasib buruk di kemudian waktu

Rumah kita memang tidak saling berhadapan, Nay
dan tidak berarti tidurmu dan tidurku
saling membelakangi segala kemungkinan

Mari kita sulam kembali doa-doa
doa yang pernah dimiliki para Nabi
mari kita kutuk segala dugaan
dugaan buruk tentang namamu dan namaku
tentang rumahmu dan rumahku
tentang silsilahmu dan silsilahku
tentang segalamu dan segalaku

Sekali lagi, Nay
jodoh dan mati tak bisa ditafsiri

2021