Hujan turun dimalam itu. Tidak cukup deras, tapi cukup mampu membuat badan basah kuyup. Dengan mantap dibalut jas hujan, malam itu kususuri jalan pesi
……. dengan kaki telanjang; kita berziarah ke kubur orang-orang yang telah melahirkan kita. Jangan sampai terjaga mereka! Kita tak membawa apa-apa.
