Aku tak ingin merepotkan orang. Sudah jadi prinsipku: aku berusaha tidak tergantung pada kebaikan orang lain. Apalagi jika terlalu sering.
Tulang yang dalam istilah medis disebut clavicula itu patah di bagian tengah dan jadi sepihan kecil. Keputusannya aku harus menjalani operasi.
Dengan bantuan pak Syukur, tas itu ikut masuk dalam mobil. Soal motor aku pasrahkan pada masyarakat setempat yang moga-moga bersedia menyimpannya.
Sepersekian detik kemudian tubuhku melenting. Badanku melesat dari motor dengan gaya yang tidak pernah aku ingat seperti apa.
Tak bisa dipungkiri jika dalam suatu kota terdengar banyak sekali riuh bunyi kendaraan bermotor,mesin-mesin penggerak generator pada toko-toko besar,d