"Itu tulang saya, dok? " Tanya si ibu setelah saya tunjukan hasil ronsen tulang belakangnya bagian pinggang ke bawah. Ibu ini ada kel
Ketika melepas lelah setelah pulang kantor, saya pun langsung merebahkan badan saya di atas selembar tikar usang dengan bantal untuk menopang kepala.
Penglihatan itu kembali. Aku berada di pembaringan dengan peralatan medis di sekujur tubuhku. Telingaku sayup menangkap suara mesin EKG dan nafasku