Hari ketiga di meja kerjamu selalu ditemukan bangkai tikus
Suasana ruang guru masih begitu sunyi. Kamu sengaja berangkat pagi, sejak semalam kamu benar-benar kacau sampai-sampai memejamkan
Di seberang gerbang sekolah kamu melihat mobil Alva terparkir. Kaca mobil pria itu diturunkan dan dia melambaikan tangan kepadamu.
Sumber: CanvaKamu melambatkan langkah saat mendengar suara ayahmu dan seorang pria sedang bicara di ruang tamu. Kamu tidak tahu siapa pria yang s
Malam itu ternyata pertemuan terakhir kamu dan anak laki-laki itu, perempuan yang diam-diam kamu kagumi
Gurat-gurat kekecewaan di wajahmu seketika lenyap, suara sapaan dari seorang anak laki-laki itu membuatmu tersenyum senang.
Sudah bertahun-tahun kamu tak lagi percaya pada hujan. Kamu membiarkan tetes demi tetes jatuh begitu saja tanpa tegur sapamu. Kamu membisu dan membiar
Hari ini wajahmu nampak begitu lelah, Sri. Entah apa yang sudah kau lakukan hingga seperti itu. Kau seka lagi air matamu yang mulai mengering di pipi.
